养猪的龙头，半年亏了67个亿。卖一头猪，倒亏一百多块。商品猪均价跌到9块6毛9一公斤，养殖成本却在11块6。这不是卖猪，是在放血。
更魔幻的是，亏成这样，董事长秦英林刚给自己安排了"终身荣誉董事长"的头衔，他儿子——高中学历——进了董事会，他老婆的表弟当上了新董事长。公司内部还在推广一篇叫《拜猪文》的文章，让员工"像猪一样奉献"。
这不是段子。这是2026年7月的牧原股份。
67亿窟窿，猪周期背不了全部的锅
7月10日晚，牧原股份丢出一颗炸弹：上半年预亏57亿到67亿。什么概念？去年上半年还赚了105亿。一年时间，从盈利105亿到亏损67亿，中间差了170多个亿。
公司把原因归结为猪价大跌——商品猪均价10.4元/公斤，同比下降28%。
这话只说对了一半。猪价确实跌了，全行业都在亏。但牧原的问题不只是猪价。
作为全球最大的养猪企业，牧原过去几年干了什么？疯狂扩张。固定资产干到1000亿以上，生猪出栏从2021年的4026万头飙到2025年的7798万头，翻了一倍。产能是上去了，猪价下来了。停建的猪场有124个，涉及1200万头养殖规模——这些都是真金白银砸进去，又不得不踩刹车的代价。
重资产模式的好处是规模效应，坏处是——猪价一跌，折旧照提，利息照付，现金流哗哗地流走。
《拜猪文》：千亿公司的精神内卷
就在巨亏预告前没几天，牧原因为一篇《拜猪文》上了热搜。
文章是秦英林亲自写的，核心金句：“我们也愿意像猪一样淡然地奉献出我们的一切”、“崇拜猪就是崇拜自己”。
公司说是14年前的企业文化，目的是让员工敬畏生命、尊重行业。网友不买账——这就是职场PUA，洗脑员工无条件奉献。
我倾向于认为秦英林写这东西不是故意要PUA谁，他是真的觉得养猪需要信仰。但问题在于：一家半年亏67亿的公司，领导层不想着怎么扭亏，还在搞这种"文化建设"，方向对吗？
更扎心的是，2025年秦英林薪酬415万，连续两年涨薪——2023年235万，2024年372万，2025年415万。公司利润从2024年的178亿降到2025年的154亿，再到今年上半年亏67亿，老板的工资一路往上走。
利润往下走，薪酬往上走。这是哪门子的"像猪一样奉献"？
权力交接大戏：表外甥上位，太子进董事会，90后空降总裁
6月1日，牧原搞了一场轰轰烈烈的"接班"。
秦英林以"到退休年龄"为由辞职，但马上被聘为"终身荣誉董事长"，继续列席董事会，同时当养猪研究院院长。一句话：名义上退了，实际上还在。
接董事长的是谁？曹治年，1977年生，秦英林妻子钱瑛的表弟。
进董事会的是谁？秦牧原，1995年生，秦英林的儿子，高中学历。
当总裁的是谁？高曈，1994年生，欧洲高等商学院硕士，2017年校招进牧原，不到10年从基层做到千亿公司总裁。
这套组合拳打出来，外界看得眼花：表外甥上位、太子镀金、外人当CEO。秦英林说是"族外优先"，但明眼人都看得出来，关键位置一个没落下。
曹治年是"自己人"——跟了秦英林28年，从出纳做起，忠诚度毋庸置疑。秦牧原是"继承人"——虽然是高中学历，但屠宰业务做得不错，从零干到年盈利。高曈是"职业经理人"——有学历、有能力、但没根基。
这套架构看着漂亮，但隐患不小：一旦猪价持续低迷，90后总裁扛不扛得住？高中学历进董事会的"太子"，能不能服众？创始人退而不休，到底谁说了算？
1000亿固定资产：爬不出来的重资产陷阱
牧原最引以为傲的是"全自养"模式——自己养猪、自己育种、自己屠宰。好处是成本低、可控性强。坏处是——固定资产太重了。
截至2025年末，牧原固定资产1006亿，占总资产比例近60%。每年折旧就是一笔巨款。猪价好的时候，折旧不是问题。猪价跌到成本线以下，折旧就成了压死骆驼的草。
2026年上半年，牧原完全成本11.6元/公斤，销售均价10.4元/公斤。每公斤亏1.2元，一头猪110公斤出栏，一头亏132元。上半年卖了3861万头，你算算亏多少。
牧原说还有600元的降本空间，已经完成了323元，还有277元要挖。这话说了两年了。问题是，降本是有极限的。饲料成本、人工成本、防疫成本，哪样能无限降？当猪价比你的现金成本还低的时候，所谓的"成本领先"就是个伪命题。
PSY悖论：越高效，越痛苦
还有一个很多人没注意到的坑。
牧原的PSY（每头母猪年产仔数）从2024年的26.7提升到了2025年的28.3。听起来是好事，但在这个周期里，它是坏消息。
什么意思？同样的能繁母猪存栏量，PSY提高意味着更多的仔猪、更多的出栏猪。牧原的能繁母猪从362万头降到了311万头，减少了14%。但因为PSY提高了，实际出栏量并没有减少太多。
这就是"效率悖论"——你越高效，产能去化越慢，猪价越起不来。
整个行业都面临这个问题。全国能繁母猪存栏从4078万头降到3904万头，但因为PSY大幅提升，实际生猪供应没降多少。农业农村部把正常保有量从3900万头进一步压到3750万头——等于承认了之前的去产能力度不够。
写在最后
牧原的问题，不是猪的问题，是人的问题。
秦英林是一个传奇创业者，从22头猪干到全球第一，这没得黑。但他的问题在于：太相信自己的经验，太相信自己的模式，太相信自己的"文化"。
猪周期会过去，猪价会涨回来。但管理层的信任一旦透支，不是猪价能救的。
一个家族色彩浓重的董事会，一个退而不休的创始人，一个高中学历的"太子"，一个没有养猪经验的90后总裁——这套班子，能在猪周期底部撑多久？
《拜猪文》里说"只为自己肥，那是猪的理想"。牧原如果只想为家族肥，那和猪的理想也没什么区别。
评论区聊聊：牧原这波亏损，你觉得是周期问题，还是管理问题？
{
"comments": [
{
"user": "价值投资者老王",
"time": "2026-07-13T10:00:00Z",
"content": "我就是牧原的股东，亏了30%了。作者说得对，猪周期不是借口，牧原的问题在治理结构。秦英林退而不休，儿子高中学历进董事会，这不是现代企业该有的样子。",
"likes": 56,
"replies": [
{
"user": "散户小明",
"time": "2026-07-13T10:15:00Z",
"content": "老王你算好的，我融资盘已经爆了。牧原这波跌到36块，我40块进的。关键不是猪价什么时候涨，是这帮人靠不靠谱。",
"likes": 28
},
{
"user": "财务分析爱好者",
"time": "2026-07-13T10:30:00Z",
"content": "建议看看牧原的固定资产周转率，从2020年的1.8降到2025年的1.4，资产越投越多，效率越来越低。这不是好信号。",
"likes": 19
}
]
},
{
"user": "韭菜保护协会",
"time": "2026-07-13T11:00:00Z",
"content": "最搞笑的是《拜猪文》。一家市值2000亿的公司，老板让员工学'像猪一样奉献'。然后自己年薪415万，儿子高中学历进董事会。这就是传说中的'猪往低处走，钱往高处流'？",
"likes": 89,
"replies": [
{
"user": "ST观察员",
"time": "2026-07-13T11:20:00Z",
"content": "兄弟你太有才了。不过说真的，牧原如果继续这么搞，离ST不远了。半年亏67亿，全年可能亏100亿往上。",
"likes": 45
},
{
"user": "董秘来背锅",
"time": "2026-07-13T11:35:00Z",
"content": "作为前上市公司董秘，我说句实话：牧原这个治理架构在A股不算最差的，但绝对配不上'行业龙头'的身份。家族企业做到千亿规模还不想放权，迟早出事。",
"likes": 34
}
]
},
{
"user": "行业研究员老陈",
"time": "2026-07-13T12:00:00Z",
"content": "我从行业角度补充几点：第一，牧原的成本优势确实存在，但被夸大了。11.6元/公斤的成本在行业中确实领先，但面对9.69元的售价，领先2块钱和领先1块钱没区别，都是亏。第二，PSY提升对去产能的抵消效应被严重低估。第三，屠宰业务盈利是亮点，但体量太小，解决不了根本问题。",
"likes": 72,
"replies": [
{
"user": "新能源老法师",
"time": "2026-07-13T12:20:00Z",
"content": "老陈分析到位。我从新能源角度看，牧原现在的情况跟2020年的光伏过剩一模一样——产能过剩、价格战、全行业亏损。光伏用了3年才走出来，生猪行业只会更长。",
"likes": 38
}
]
},
{
"user": "吃瓜不吐皮",
"time": "2026-07-13T13:00:00Z",
"content": "我就问一个问题：秦英林去年说'到龄必退'，结果退了又没全退，终身荣誉董事长还可以列席董事会。这不就是'退而不休'吗？那退的意义是什么？",
"likes": 63,
"replies": [
{
"user": "法务小姐姐",
"time": "2026-07-13T13:15:00Z",
"content": "从法律上讲，终身荣誉董事长不是董事也不是高管，没有决策权。但从实际操作看，创始人的影响力不是一纸公告能抹掉的。曹治年是秦英林的表外甥，你觉得他会不听秦英林的？",
"likes": 41
}
]
},
{
"user": "券商营业部老李",
"time": "2026-07-13T14:00:00Z",
"content": "我营业部里持有牧原的客户，从去年到现在亏惨了。最惨的一个大姐，在52块追高，现在36块，亏了30%还死扛。我劝她止损，她说'秦英林是首富，不会让公司倒的'。我倒不是说牧原会倒，但首富的财富和你的亏损，没有半毛钱关系。",
"likes": 81,
"replies": [
{
"user": "散户小明",
"time": "2026-07-13T14:20:00Z",
"content": "老李你说到我心坎里了。我就是那个'大姐'的心态，以为跟着首富有肉吃，结果肉没吃到，自己成了肉。",
"likes": 52
}
]
},
{
"user": "索赔专业户",
"time": "2026-07-13T15:00:00Z",
"content": "牧原半年亏67亿，如果股价继续暴跌，投资者能不能索赔？关键看有没有信息披露违规。目前看牧原的预告是及时的，但有几个问题值得关注：一是能繁母猪存栏数据从4月开始不再月度披露，二是养猪大模型的投入产出比不透明。这可能是后续的雷。",
"likes": 37,
"replies": [
{
"user": "并购律师小张",
"time": "2026-07-13T15:20:00Z",
"content": "索赔的前提是信息披露违法违规。目前牧原没有明显违规，但不再披露能繁母猪存栏的操作确实耐人寻味。行业去产能是大势，你不披露，市场就会猜你产能去得不够。",
"likes": 29
}
]
},
{
"user": "半导体厂打工人",
"time": "2026-07-13T16:00:00Z",
"content": "我一个在牧原工作的朋友说，公司现在内部压力很大。降本从管理层压到一线，猪舍的物料、药品都在压缩。最离谱的是，《拜猪文》被要求作为晨会必读材料。他老婆说她们公司晨会读《羊皮卷》，他读《拜猪文》，主打一个'牲口文化'。",
"likes": 95,
"replies": [
{
"user": "退市股专业户",
"time": "2026-07-13T16:20:00Z",
"content": "'牲口文化'笑死我了。不过说真的，企业文化搞成这样，能留得住人才吗？牧原那些90后高管，谁愿意一辈子跟'像猪一样奉献'绑在一起？",
"likes": 67
}
]
},
{
"user": "用脚投票",
"time": "2026-07-13T17:00:00Z",
"content": "已经清仓了。亏了15个点走的，认输。牧原的问题不是猪周期，是治理结构。家族企业没问题，但家族企业做到千亿规模还搞《拜猪文》这一套，我无法接受。秦英林把养猪当信仰，但资本市场不是教堂。",
"likes": 48
}
]
}
评论区 --